(publicat al Llibre de Festes de la Purissima Xiqueta de 2014)
I mentre jo estava a Pego, a Benissa
tots els carrers estaven oberts amb una rasa, pel fet que per les voreres
anaven posant les canonades d'uralita, que portarien l'aigua potable a cada
casa.
Vicent Ibañez i Mas
I li dedique a Jaume “Marro”, al meu pare, aquests records. Pare abnegat i treballador, bo i callat. Ebenista en el Taller d'Ivars i a casa. Mai podre pagar-li de cap manera la seua dedicació.
La fonteta de Fra Humilde.
En la festa del Corpus del Convent el
que s'emportava la palma era un muntatge que feia un germà llec mendicant
franciscà que es feia anomenar Fra Humilde (res a veure amb el Fra Humilde Soria Pons).
Era un personatge molt especial per a la mainada de la
Costereta del Convent, apareixia i desapareixia periòdicament, Benissa no era
la seua residència habitual. En qualsevol època portava un vell i ras hàbit
franciscà, sandàlies sense mitjons i un sac a l'esquena del mateix color que
l'hàbit. Quan el
véiem pujar per la Costereta, caminant a poc a poc, com
arrossegant els peus, el cap un poc de costat, cansat,
eixíem en tromba.
Ell tocava els nostres caps, somreia i repartia caramels.
La seua aparició em transportava a la
festa del Corpus del Convent. El seu muntatge aquàtic era
l'atracció màxima de la festa, això si, sense comptar la processó. Faltaria
més!... Un poble tan religiós i processional com Benissa.
El muntatge consistia en una paradeta com les del mercat ambulant. L'adornava amb testos de les plantes atapeïdes que els frares tenien en el pati del claustre. En el centre del lloc hi havia, em semblava a mi, dos barrets mexicans a l'inrevés. De dins eixien dos fins fils d'aigua, d'una altura de trenta o quaranta centímetres. Els fils d'aigua amb la seua força mantenien dues pilotetes (com les de ping-pong), al final del raig i en equilibri. La gent, i sobretot la mainada, estàvem tot el temps encantats mirant quant de temps podien aguantar a la part alta del raig, i quan queien, i tornaven una altra vegada a pujar (no era menys admirada aquella remuntada a l'alt), una altra vegada es renovava l'expectació sobre la piloteta i el seu ball amb l'aigua.
Però no solament vaig gaudir d'aqueixa atracció de Fra Humilde, ja que ell era un home de l'aigua. La meua proximitat al Convent i el meu interés per ell, em va proporcionar el privilegi de saber i conéixer, per primera vegada, que per sota dels nostres peus, per l'interior de la terra corrien rius d'aigua, i que algunes persones tenien poders per a marcar eixos corrents subterranis.
El muntatge consistia en una paradeta com les del mercat ambulant. L'adornava amb testos de les plantes atapeïdes que els frares tenien en el pati del claustre. En el centre del lloc hi havia, em semblava a mi, dos barrets mexicans a l'inrevés. De dins eixien dos fins fils d'aigua, d'una altura de trenta o quaranta centímetres. Els fils d'aigua amb la seua força mantenien dues pilotetes (com les de ping-pong), al final del raig i en equilibri. La gent, i sobretot la mainada, estàvem tot el temps encantats mirant quant de temps podien aguantar a la part alta del raig, i quan queien, i tornaven una altra vegada a pujar (no era menys admirada aquella remuntada a l'alt), una altra vegada es renovava l'expectació sobre la piloteta i el seu ball amb l'aigua.
Però no solament vaig gaudir d'aqueixa atracció de Fra Humilde, ja que ell era un home de l'aigua. La meua proximitat al Convent i el meu interés per ell, em va proporcionar el privilegi de saber i conéixer, per primera vegada, que per sota dels nostres peus, per l'interior de la terra corrien rius d'aigua, i que algunes persones tenien poders per a marcar eixos corrents subterranis.
A principis dels
anys seixanta, aquell home portava un pèndol de metall amb una cadeneta, tot
açò de color gris. Hui són daurats, semblen d'or. Amb el pèndol marcava el lloc i el camí del
corrent, i a més portava una vareta (d'olivera, crec) en forma de “Y”, amb la
qual marcava la importància del corrent. Per a reforçar el meu convenciment,
posava en les meues mans els instruments i m'acompanyava en el reconeixement.
Per casualitat, també jo tenia poders, perquè marcava la localització del riu,
en el mateix punt que Fra Humilde.
Recorde
molt bé els dos punts principals on els corrents eren importants; un estava
localitzat en la porta de l'Església del Convent i l'altre on, hui en dia és el
Col·legi Pare Melchor Infantil,
solar que llavors era propietat dels frares.
Jo no sé si en aquells moments creia el que
ell deia, però, veient el que feia amb les pilotetes, per a mi aquell home
tenia alguna cosa màgica.
Quasi quinze anys després, un altre home, Manuel Torres Llopis de Benigembla, a qui dedicaré un capítol propi en la història de l'aigua de Benissa, feia el mateix que Fra Humilde.
Quasi quinze anys després, un altre home, Manuel Torres Llopis de Benigembla, a qui dedicaré un capítol propi en la història de l'aigua de Benissa, feia el mateix que Fra Humilde.
Jo havia crescut i
ja havia perdut l'edat de la innocència. Era més incrèdul i escèptic sobre
moltes coses, i aquesta era una d'elles. Feia temps que les pilotetes del
Corpus del Convent no mantenien l'equilibri, no estava Fra Humilde per a
infondre la seua màgia.
I en el racó de la Placeta del Convent.
I en el racó de la Placeta del
Convent, on Fra
Humilde instal·lava la fonteta del Corpus, hi havia una porta, la porta donava
a l'era de Feliu. La finca de José Antonio Ortenbach Feliu. De la finca, hui,
només queda la casa, la resta era el que hui són els edificis i carrers, Mossén
Fco. Cabrera, Joan de Joanes, Enric Valor i Gabriel Miró.
L'encarregat de la finca era el "Tio Pere Feliu”,
Pedro Font Tur (pare del difunt Pere Font, company de treball). En la finca
havia de tot, per això era una temptació entrar a provar alguna de les fruites
que aquells arbres tenien allí “llançant-se a perdre”, ja que els senyorets sols
venien a l'estiu.
Alberto Martí Ivars, que era pastor d'ovelles i
cabres, tenia el corral allí mateix, darrere d'aquella porta, ocupant un lloc darrere d'un riurau llarg. Hi havia un abeurador, que
s'omplia d'un pou artesià que hi havia. Era un goig veure com eixia el doll
d'aigua i com les ovelles i cabres bevien amb gana, abans d'anar-se'n a remugar
al corral tota l'herba que havien esporgat durant el dia, pels bancals de la
finca i altres del terme.
Espantar les cabres i no deixar-les abeurar a gust era un altre dels jocs.
No sé quina classe de tancament
tindria la porta, però nosaltres entràvem per allí com si fóra la nostra casa.
Bé, possiblement era que nosaltres pensàvem que tot era nostre. Podíem agafar
les fruites que ens abelliren, tirar pedres dins de l'abeurador i alguna
malifeta més.
Però, com he dit, el "Tio Pere Feliu”, que per
curiositat vos dic, tenia un ull de vidre, no tenia un altre treball que el de
perseguir-nos fins a un poc més enllà de la feliç porta. Alberto i el "Tio
Pere", havien d'estar fins als mateixos.......... de la plaga de xicalla que tenien de veïns.
Jo sempre, després d'un episodi de persecució del
"Tio Pere", estava molt espantat, perquè pensava que ell, quan
passara amb el cabàs al muscle, per davant de ma casa, li diria a ma mare el
que feia al cas. Passava l'home, i no deia res i una altra
vegada, a l'endemà, a les mateixes, entrava i veia el doll d'aigua de
l'abeurador, tornava a agafar aquelles fruites que la temporada portava,
espantava les cabres i ovelles i patia la persecució del "Tio Pere".
Que millor
diversió que aquesta d'alt risc, pensàvem nosaltres, la qüestió principal era
cabrejar el "Tio Pere" i si ens arriba a agafar, el bastó que portava
hauria deixat més d'una marca, però això, que jo recorde, mai va passar.
Les fontanelles del camí vell de Xaló.
Quan es produïa un
episodi de pluges,
com el que ara anomenem “gota freda”, al cap d'uns dies
sorgien les fontanelles.
Els xiquets de la Costereta del Convent,
anàvem al camí vell de Xaló,
entre la muralla del "Tio Pere" i el que eren les
porqueres dels frares, on hui en dia, quin canvi! ...
s'ubica el Col·legi Pare Melchor Infantil. Aquell camí no estava asfaltat com
està hui. Com que és un camí costerut, estava en un estat deplorable per a
transitar per ell, encara que en aquells temps, no feia falta un camí pla com
un espill, ja que el vehicles d'aquella època no tenien les sabates i les rodes
tan sofisticades com ara.
Deixàvem
per uns dies al "Tio Pere" i la diversió era seguir els reguerols de
l'aigua o fontanelles, que baixaven pels solcs que hi havien al camí. Els solcs
estaven produïts pel trànsit que tenia el camí, ja que les potes de les
cavalleries o les rodes dels carros afluixaven la terra.
El que buscaven era
veure com l'aigua, amb al desnivell que té el camí, s'obria pas. Formava
corbes, cascadetes, embassaments.... Allò seria el que un xiquet de Benissa
voria com a més paregut a un riu.
La cosa s'embrutava
quan algun graciós pegava una espenta. L'agredit amb la gràcia, queia i
s'embrutava de fang, i si era diumenge, podem imaginar què passava quan
aplegàvem a casa... una bescollada o alguna cosa més.
Hui el camí està,
com he dit, asfaltat, per la qual cosa pense que aquelles surgències han d'anar
per davall de l'asfalt. I a més, a quin xiquet li s'ocorreria hui anar a jugar
a aqueix joc tant divertit, i deixar-se d'altres avorrits, com les consoles de
videojocs o la tauleta?
Amb tot això, relacionava
jo el que Fra Humilde deia sobre l'aigua que hi havia davall la terra. En la
finca dels Feliu, darrere la porta, apegat
als franciscans, també tenien el riu que discorria davall terra. Com podia ser que tan alts,
el punt més alt del poble tinguera rius d'aigua? Encara que el concepte estava
explicat, el meu raonament de xiquet no ho assimilava.
Així vam créixer, somiant que la
Placeta del Convent
era el Nautilus del capità Nemo, que el carreró veí
a ma casa era el camp del Mestalla i que els trofeus, “copes” de cartó
retallades i pintades, eren el premis que els guanyadors s'emportaven a sa
casa. I hi havia
sempre algú de mal perdre, i per a aquell sempre hi havia una copa especial que el feia
callar.
Els anys de
Pego.
El mestre "Don José Pérez", a qui tots
anomenàvem “El Vasco”, ens donava escola a una aula dels frares i la mateixa placeta
del Convent era el pati d'esbarjo.
La
proximitat amb el Convent i els frares, feia que quasi tots fórem escolans, i
jo, per a ser-ho, vaig haver de fer un curset amb el pare Antonio Porturas
Plaza, “El peruà”, home il·lustrat, religiós i dels d'abans. Quan l'home va creure que ja
estava preparat, vaig començar a ser ajudant en les misses de les huit del
matí, dissabtes i diumenges.
El contacte amb les pràctiques religioses van fer que,
temps després, i arran d'una visita amb pel·lícula inclosa, del pare Vicent Ferrer
Beniel, a l'aula de "Don José, el vasco”, decidira que jo
seria franciscà, per la qual cosa l'any 1968, vaig ser intern al Convent de
Pego, i vaig cursar 4t de primària i primer de Batxiller. Tenia jo, nou i deu
anys.
Pego, el poble de la marjal, de la terra d'arròs, de les séquies i els
tarongers. I de la mar.
El seminari tenia un pati o camp de futbol, estava
rodejat d'una espècie de muralla, això em pareixia a mi, però traduiré: era la séquia del reg.
Hi havia una construcció o arqueta de distribució que la féiem servir de talaia
i refugi enfront dels futbolistes de mala idea, que li pegaven puntades al
baló, llançant-lo en direcció als curiosos, i si podia ser, que els donés en
els morros.
Séquia, fila, braçal … d'aigua.
Paraules que vaig escoltar en aquells temps.
Després, quan anàvem de passeig o a l'institut, era pas
obligat el Pla de la Font, on hi havia, i hi ha, una font davall del nivell de
carrer, la Font del Xorros, xorra i
xorra ...
Els dimecres
per la vesprada era dia de passeig. Dins del poble no estàvem autoritzats, però
si que podíem anar a la bassa de la casa de Torres, que tenia peixets de colors
dins. A la bassa de la casa de sant Joan, on deien que es va ofegar un familiar dels qui estaven a cura
de la finca. Pel camí per a arribar a aquesta ultima, hi havia bancals de tarongers
i una fila d'aigua transparent i fresca.
Periòdicament féiem excursions al
Molinell, a la mar. El viatge era a peu i travessàvem tota la marjal o terra
d'arròs, com es coneixia en aquell temps. Eixíem ben enjorn i caminàvem per una
carretera recta, la qual tenia en cada costat una séquia, fonda, ampla i plena
de joncs.
A meitat del camí, fèiem una parada en la fàbrica de suc,
que s'anomenava InterFruit. Un directiu era pare d'un company.
Allí, suc de taronja i pa untat amb tres
gustos.
Passàvem el dia en el mar, el Càmping Sant Ferran
era el nostre parador i les engronsadores, el seu únic passatemps fora de
temporada.
Era costum que
abans de començar el curs, i abans que vingueren els nous, al setembre,
passaren els veterans, un estiueig en una caseta del Molinell. Allí, durant
quinze dies, tot era mar, mar i mar. Només hi havia un estona que dedicàvem a
la neteja i organització.
Per al reg del jardí, usàvem l'aigua d'un pou que s'assecava, però, a l'estona,
tornava a recuperar el nivell, llavors, recordava jo a Fra Humilde i els rius
subterranis.
Victor Manuel Ibañez (Puríssima 1969) |
I vaig rebre una
foto, el meu germà en un cotxe de cavalls de passeig, i darrere una rocalla, d'on se suposava eixia l'aigua,
com a font decorativa. Font que mai més va funcionar, només el dia de la
inauguració i supose que per a fer la foto.
I ja seguiré .....
Bones festes de la Puríssima Xiqueta per a tots.
Vicent Ibañez i Mas
Gener de 2014
---------------
Agraïsc
l'oportunitat concedida pels festers de la Puríssima Xiqueta de 2014, per la
publicació d'aquest escrit, en aquest Llibre de Festes.
I li dedique a Jaume “Marro”, al meu pare, aquests records. Pare abnegat i treballador, bo i callat. Ebenista en el Taller d'Ivars i a casa. Mai podre pagar-li de cap manera la seua dedicació.
BONES FESTES